Soy como el junco que se dobla
Pero siempre sigue en pie

No sé de ti hace tiempo, me pregunta un amigo en la whatsaesfera. Y yo pensando como en aparte: —Otro que ni me lee ni me suscribe, daniellebrato publicando a diario en redes o en elTendedero, ¡manda huevos lo de los adultos contra internet! Mis pocos amigos me preguntan qué es de mí. Mis amigos, quiero decir, mi puñaíto que caben en un dedal. Y quiero decir en Sevilla, donde a partir del miércoles de ceniza o después del martes de carnaval «todo es Sevilla o es nada». Donde todo es tan ser con todos y para todo, yo, caracol, me recluyo en mí mismo porque camaleón hipócrita no me sale ser. Cuando llegaba el viernes de dolores, yo daba la señal de partida: bicicultura, semana santa, día del libro, feria del libro y de abril. Un 23 de abril del año 2000, que fue domingo de resurrección, fui yo a casarme con Pilar en Galaroza (Galaroza: “la novia”, mítica etimología que es de querer). Y dos días antes, una madrugada de viernes santo, pude acudir con mi hijo el pequeño a la espantá de la bulla aquella madrugá. En primavera tuvimos Pilar y Daniel nuestro mejor plan en Sevilla y amigos nuestros bajaban desde Madrid a ver con nosotros las procesiones o las corridas. Hasta la caseta de feria los Veinte y Pico eran testigos de nuestra soltura como pareja y de nuestra gloria. Pilar y Daniel, © de marcas registradas. Todo era saber y placer, jugar y gustar como no había en la Sierra ni en Sevilla dos amantes como nosotros. Aracena, Los Marines, Fuenteheridos, Cortegana, Almonaster. La Maga era nuestra casa y mágica la niña de mis ojos para todo lo que hiciéramos: torear, montar en charré, ir a encerrar la procesión de los Negritos o ir al tendido cuando Curro Romero en la Maestranza y ¡silencio! Yo, de esa vida, me he ido bajando poco a poco o la vida me ha ido bajando a mí. Al fin y al cabo de los tiempos, me fui saliendo o me fui quedando solo sin el que fui. Me daría cuenta de que una vez cubierta una procesión o una romería ya no hacía falta otro año y otro por qué insistir. O sea, una actitud contra corriente cuando y donde manda hacer costumbre o tradición. En todo esto, el otoño me había dado lección sobrante para el resistiré del Dúo Dinámico. En octubre me quedé sin mi familia de sangre, en otoño me quedé con Pilar y sus nieturas como príncipes o princesas o como mis novias chicas. Soy como el junco que se dobla pero siempre sigue en pie. Resistiré.

---

Las cosas que voy diciendo
de un viernes para otro viernes
de mi Sevilla.

Viernes de Dolores:

Elegía sevillana 1982.

Viernes preFeria:

https://daniellebrato.com/2026/04/17/feria-de-abril-en-sevilla

---