UN ENSAYO PARA LÁZARO

La Maestranza es más bella cuando vence a la muerte;
la fruta, más sabrosa sin la marca ecológica
y la polla, más larga cuando pasa del tema.
Podemos imaginar sin creyentes los templos;
sin reyes, las monarquías y los estómagos, sin hambre.
Todo es mirar al pasado, al museo, a la bibliografía,
o al porvenir que merecen los hijos de nuestros hijos.
Otra cosa será que el cambio climático nos deje,
que el papa desconfíe del espíritu santo,
que los políticos se vean ridículos pidiéndonos el voto
o que la gente, las armas y la democracia con armas
‑como al papa, como al político‑, por fin, las aborrezca.
Que el tabú no es eufemismo, que ver al otro no es porno,
sin que esto parezca otra canción de Sabina.
Que el evangelista no miente cuando cuenta que el hombre
le dijo al hombre y a la mujer, por supuesto,
en un lenguaje reciclado y sostenible: –¡Levántate y anda!
Luego vendrá si nos reímos poniendo andó o anduvo, so gilipollas.