Nuestra civilización es un inmenso tejido en el que se mezclan elementos muy diferentes, en el que la rapacidad nórdica convive con el derecho romano, y las nuevas costumbres burguesas con los restos de una religión siríaca. En un tejido así, no tiene sentido buscar un hilo que haya permanecido puro, virgen y sin la influencia de otros hilos cercanos.
James Joyce
Irlanda, isla de santos y sabios, 1907

Hasta bien entrado el siglo 18, la tradición bíblica de que la tierra fue poblada por los hijos de Noé después del gran diluvio alentaba un enfoque inclusivo del pasado: todos los seres humanos compartían orígenes comunes y todos eran miembros de la misma familia. El descubrimiento del nuevo mundo y la difusión de los misioneros cristianos por todo el globo trajeron historias fascinantes de nuevos pueblos, que fueron incluidos diligentemente en este esquema bíblico.

El sustantivo civilización fue acuñado por primera vez en Francia en la década de 1750, como concepto abstracto de sociedad avanzada. Fue defendido por filósofos escoceses que establecieron un conjunto estándar de evoluciones que conducían a esta plena realización del potencial humano. Como explicaría más tarde el liberal británico John Stuart Mill, el progreso hacia la civilización viene determinado por la existencia de agricultura, ciudades, industria, tecnología y comercio: Estos elementos existen en la Europa moderna, y especialmente en Gran Bretaña, en un grado más elevado y en un estado de progresión más rápida que en cualquier otro lugar o tiempo. También constituía un apoyo muy útil para el imperialismo de Europa occidental. Mill opinaba que las sociedades civilizadas se habían ganado un derecho a la libertad y la soberanía del que carecían las menos desarrolladas. Tenían el deber de ayudar a los demás en su propio viaje por el mismo camino, pero como dijo en 1859: El despotismo es un modo legítimo de gobierno en el trato con los bárbaros, siempre que el fin sea la mejora de estos últimos.

Algunos estudiosos ya habían comenzado a utilizar la forma plural civilizaciones para describir grupos humanos específicos en lugares concretos, con sus propias historias características y su idiosincrasia duradera, dentro de las cuales el desarrollo era un proceso interno y autogenerado.

En 1828, el historiador y político francés François Guizot ofreció una serie de conferencias en la Sorbona sobre una Historia general de la civilización en Europa. En la primera de ellas, habló sobre la civilización general de toda la raza humana. En la segunda, se centró en las civilizaciones, en los casos individuales de esta civilización general, y especialmente en las que precedieron a la civilización europea que más le interesaban: indios, etruscos, romanos y griegos, entre otros.

Muchos colonos europeos en los nuevos Estados Unidos vieron la Revolución Americana como una clara ruptura con el Viejo Mundo. Una alternativa atractiva era Occidente. Este Occidente funcionaba con una noción igualmente flexible de lo que constituía Oriente. En el siglo 19, la frontera entre ambos a menudo marcaba divisiones políticas dentro de Europa: en 1834, el ministro de Asuntos Exteriores británico, el vizconde Palmerston, describió una coalición entre Gran Bretaña, Francia, Portugal y España como una alianza entre los estados constitucionales occidentales y un contrapeso a la Santa Alianza de Oriente: Rusia, Prusia y Austria. Una oposición similar aparece en los debates internos rusos entre occidentalizadores y eslavófilos, y en la Guerra de Crimea de 1854 se reforzó la idea de una distinción entre Rusia y el resto.

La forma en la que se escribe sobre las civilizaciones también ha cambiado. A mediados del siglo 20, las jerarquías directas habían pasado de moda, reemplazadas por estudios que adoptaban un enfoque aparentemente neutral, comparando las distintas civilizaciones en lugar de clasificarlas, aunque todavía se veían como entidades diferenciadas. En 1963, el gran historiador francés Fernand Braudel, experto en zona Mediterráneo, publicó un libro de texto escolar titulado Gramática de las civilizaciones, donde sugería que las civilizaciones tienen sus propio carácter, así como un inconsciente colectivo: A primera vista, cada civilización se asemeja bastante a un depósito de mercancías transportadas por ferrocarril, que recibe y despacha numerosos pedidos, pero las diferencias tienen características más o menos permanentes que son apenas susceptibles de experimentar cambios graduales.

Una generación más tarde, el final de la Guerra Fría supuso un nuevo impulso para el pensamiento civilizatorio. En 1996, el politólogo de Harvard Samuel P. Huntington definió las civilizaciones como el rasgo característico de una nueva era, argumentando que las distinciones más importantes entre personas habían pasado a ser más culturales y religiosas que políticas o económicas. Identificó nueve civilizaciones contemporáneas con sus propias marcas geográficas y religiosas, incluyendo una civilización Occidental que llegaba hasta el antiguo Telón de Acero, y más allá se encontraban la Ortodoxa y la Islámica. Lo más importante para lo que nos ocupa es que la historia humana es la historia de las civilizaciones. Los contactos han sido intermitentes o inexistentes.

Por lo tanto, cada cultura crece como un árbol único, con sus propias raíces y ramas muy distintas de las de sus vecinos. Cada una de ellas surge, florece y declina, y lo hace en gran medida aislada en sí misma. El crecimiento y el cambio son el resultado del desarrollo interno, no de las conexiones externas. Las civilizaciones pueden cambiar sus denominaciones según este modelo, pero no su propia naturaleza.

Ya es hora de hacer una puntualización similar para la cultura humana. El pensamiento civilizatorio tergiversa los fundamentos de nuestra historia. La sociedad humana no es un bosque lleno de árboles, con subculturas que se ramifican a partir de troncos individuales, sino que es más bien como un lecho de flores, que necesita una polinización regular para volver a germinar y crecer de nuevo. Las culturas locales diferenciadas van y vienen, pero son creadas y sostenidas por la interacción, y una vez que se establece el contacto, ninguna región está realmente aislada.