— Daniel Lebrato en la mili por Tinta de Calamar—
015.
El primer Airbus Military A400M, rodeado de empleados de EADS CASA (Construcciones Aeronáuticas S.A.), Tablada y San Pablo, durante la presentación mundial de la aeronave, celebrada en Sevilla el 26 de junio de 2008. El A400M es un avión turbohélice para el transporte militar, aunque con variantes civiles. Airbus también trabaja para la conversión de aviones de pasajeros en aviones de guerra (ya podía ser del revés) o en aviones cisternas o nodrizas, tata, gugu, de abastecimiento en vuelo. En 2013 comenzó a operar en Sevilla un centro de coordinación logística que suministra repuestos a todos los productos de Airbus Military en el mundo. Para los clientes, el tiempo de despacho se reduce a un máximo de cuatro horas. Menos que en los chistes de Gila. Colabora con CASA el CBC, Centro Bahía de Cádiz, Puerto de Santa María, con 337 empleados provenientes de las fábricas que la patronal había ido graciosamente cerrando: Delphi, Visteon, Navantia. Pintada en las paredes de Tablada: Construcciones Aeronáuticas, quién te ha visto y quién te ve: ayer, en el Mundo Obrero y hoy, en el ABC.
078.
Jueves 6 de noviembre de 1975. Faltan 14 días para que muera Franco. Narrador omnisciente. En el patio de armas de Regulares 2 de Melilla, África, España, nos dieron un Cetme a los soldados patosos y el teniente nos comunicó que estábamos en formación de máxima alerta por la patria y contra el enemigo. El que se dispare a sí mismo o a un compañero, lo mato, ¿está claro?, masticaba entre dientes el sargento chusquero. Así de preparada estaba la compañía (la mitad, delincuentes comunes y la mitad, opositores políticos) y así de agradable empezó mi servicio militar en Melilla, Regulares 2, destino de castigo por propaganda ilegal, el mismo día que empezaba en Marruecos la Marcha Verde. Se llamó así, como el jabón, verde, a un éxodo de gente organizado por el rey de Marruecos para ocupar el Sáhara Occidental como una patria prometida. Hassán II movilizó 350 mil personas protegidas por 25 mil soldados contra la resolución de la Onu que ratificaba la autodeterminación del pueblo saharaui.
084.
Una semana después y entre la agonía del general Franco, el Gobierno de Arias Navarro cedía la administración del tercio sur del territorio saharaui a Mauritania y los dos tercios septentrionales a Marruecos. La operación fue vendida a la opinión pública europea como una invasión pacífica de pobladores autóctonos. Desde el patio de armas de Regulares 2 se veía con inquietud el monte Gurugú con un cañoncito allí puesto apuntándonos a todos. La guarnición de Melilla fue la primera en sublevarse en 1936 contra la República. Otro día el sargento chusquero pidió Paso al frente quien quiera ir voluntario al destacamento de Chafarinas, ¡ar! Con tal de irme de Melilla, di el paso. El sargento chusquero se me acercó hasta echarme todo el orujo de salivilla en la cara. Usted voluntario no, rojo de mierda, usted a Chafarinas va por mis cojones, ¿está claro? Estaba claro. chusquero. Dicho de un suboficial o de un oficial del Ejército: Que ha ascendido desde soldado raso comiendo más chuscos que su [tachado en el original]. chusco. Pedazo de pan, mendrugo o panecillo. Pan de munición.
447.
Franco murió por fin a las 4:20 de la madrugada del jueves 20 de noviembre de 1975. Ya era un cadáver de 82 años. A mí me pilló en el calabozo dentro de otro calabozo, en Chafarinas, Melilla, España, sirviendo al rey y a usted, cagándome en los muertos de quien me había puesto cola zapatera en el bigote. Novatada de los veteranos, también llamados abuelos, a los de nuevo remplazo, también llamados bichos. Aunque ya se ponía en duda el juicio salomónico, el sargento chusquero de semana lo usó con los dos y a los dos, veterano y novato, nos mandó sin más querer saber al calabozo. Por la radio (el radio) nos enteramos de todo. El último deterioro físico del dictador había comenzado el martes 14 de octubre y el sábado 25 se le había administrado la extremaunción. Desde ese día estuvo mantenido vivo por su entorno, que intentaba la solución sucesoria más acorde con sus intereses. Lo que sigue puede herir su sensibilidad. Uno de los médicos que estuvieron presentes en quirófano informaría veinte años después de que Manuel Hidalgo Huerta, el cirujano que operó a Franco de gastritis hemorrágica, optó por resecar nada más que una parte del estómago, aproximadamente un 30 por ciento, cuando lo correcto, dados los conocimientos y tratamientos existentes, hubiera sido una resección total o extirpación. O sea, que menos mal. Lo otro menos malo fue que, muerto el Caudillo, a Chafarinas llegó desde Melilla una orden de indulto general, muy mal recibida por el sargento chusquero, y pude salir del calabozo sin cumplir los tres días de arresto que me habían caído. Cara al sol, madre. Con dos galones.
619.
Antes de ser Chapa Pote un personaje de Hermano Ezequiel, y antes de la mierda aquella del Prestige por toda la Costa de la Muerte en Galicia, chapapote de playa eran esas cagarrutas de alquitrán repartidillas como pepitas negras por la arena, tan finas y repartidas que verlas no te servía de nada, porque minaban el suelo y en algún sitio tenías que pisar. Volvías a casa con todo el calor, con toda la arena y con los pies negros por un betún que en el baño, para quitártelo, el baño con estropajo y jabón verde no bastaba y había que rascar la planta del pie con un cuchillo y darnos encima con gasolina o con aceite, una alegría. Desde entonces entiendo la expresión salvar el pellejo. Nosotros salvábamos el pellejo de milagro y porque Dios es bueno. Los mayores nos decían que aquello procedía de los barcos, de darles un alquitrán aislante para que no se hundieran, lo que traía su otro nombre ruidoso y espléndido, calafatear. Para mejorarlo un poco, yo imaginé en mis siestas unas islas Calafates, las Chafarinas, todas de gente llena de chapapote dedicada a pescar. Mis Chafarinas serán tres islas, tres. Congreso, Isabel II y Rey. Tres eran, tres, y ninguna era buena.
623.
Abril del 74 fue una canción de Lluís Llach y un mes de muchas cosas. El viernes 25 de abril de 1974 estalló la Revolución de los Claveles, Revolução dos Cravos, que trajo la caída del régimen de Salazar, desde 1926, la más antigua dictadura de Europa. Un año después, el miércoles 16 de abril de 1975 un telegrama me cortó la respiración. Retirado el certificado de buena conducta político social, preséntese en Caja de Recluta nº 411 de Barcelona para servicio militar obligatorio. A hacer la mili, por este orden, a Almería, a Melilla y a Chafarinas. España no era Portugal. Ustedes se preguntarán por qué a la Caja de Recluta de Barcelona. Muy fácil. Yo nací allí. Eran los tiempos idílicos cuando mi familia se componía de padre, madre y hermana mayor, que me llevara y cuidase. Mi padre era entonces jefe de ventas para Comercial Castilla. Con buen sueldo y buen piso en calle Córcega, nº 577, barrio de la Sagrada Familia, él y mi madre Pepita se casaron el 27 de diciembre de 1951, casi día de los Inocentes. Y allí, en aquella Barcelona, nacimos, tan inocentes, mi hermana Carmen y yo.
626.
De verdad de verdad señoritos eran los veraneantes que venían del sur de Francia y de Madrid, al lado como estaba Cóbreces de Santillana del Mar y de Comillas, sobre todo Comillas, sitio tan chic. La gente de Madrid y del norte en general se creía por encima de la gente del sur en casi todo, empezando por la lengua, por nuestro acento andaluz, no dialecto, defecto. Grasioso o grasiosillo, como mucho. El andaluz, ¡que cuente un chiste! Esto que a uno lo mandan a la mili y, por putearlo por motivos políticos, le dan el peor de los destinos posibles y en la peor época. El joven estaba estudiando una carrera de las de antes de Bolonia, que entonces duraban cinco años, así que a este lo vamos a llamar a filas a mitad del curso tercero, verás tú cómo pierde los exámenes. A efectos militares, el que ya podemos llamar rojo de mierda figura en la Caja de Recluta de Barcelona. Este va a dar un paseíto, hombre. ¿Alguien sabe qué plaza militar está más lejos de Barcelona? Melilla, respondió el cabo. Chafarinas, mi sargento. La suerte del perdedor se llama a la que tienen inútiles que no se la merecen. Por ejemplo, si vives en Sevilla, que te manden lo más lejos posible de Barcelona, no es tan lejos como que te manden lo más lejos posible de Sevilla, querido Watson.
629.
En Almería, Melilla y Chafarinas mi recibimiento fue siempre así. El capitán me mandaba llamar en privado, contemplaba mi ficha y me decía Aquí no ejerzas, y te irá bien. Dentro de la tropa se movía la Unión Democrática de Soldados y a lo mejor el mismo capitán pertenecía a la UMD, Unión Militar Democrática, que agrupaba a oficiales y suboficiales. Aquí no ejerzas quería decir nada de propaganda, proselitismo o cosa parecida. Ni clases a los analfabetos me dejaron dar. De soldado raso, chaval. Nos llamaban gaviotos, y gavioto veterano hubo que gastó en mí la cruel novatada de encolarme el bigote con cola zapatera. En ¿Cómo me hice comunista? se deja leer Esta impotencia ante los mayores, esta agresividad de los perros de paja, este rechazo gratuito a todo lo que distinto se mueve, lo he sentido en mi vida desde chico. En el cole, con las cateas; en la mili, con los veteranos; en la oficina, con los machos de fútbol y de parienta; al entrar en los bares, detrás de la cortinilla claroscura me he sentido como deben sentirse las mujeres al pasar por debajo de un andamio repleto de machotes. La noche en el calabozo me juré que nunca nadie me tocaría un pelo ni del bigote ni de la cabeza ni de las narices. Me afeitaré al cero. El 20 de noviembre de 1975 se hizo pública la noticia de la muerte Franco, el dictador que había empezado su carrera golpista en África como Escipión el africano. Hay quien pudo brindar y hay quien, como yo, se quedó con las ganas. Companys, si sabeu on dorm la lluna blanca, digueuli que la vull però no puc anar a estimarla, que encara hi ha combat. Pegamentos Supergen.
696.
El coronel Barrio Galán, de Regulares 2 de infantería de Melilla, no daba crédito a lo que estaba leyendo. El protocolo del Ejército incluía enviar una carta de oficio, un saluda a la familia de los nuevos reclutas o de los nuevos soldados, que las familias se tomaban como una cortesía a la que no había que prestar mucha atención. La mili, como casi todo entonces, tenía su cruz de ventajas para la gente pobre, que en la mili, como en la cárcel, se aseguraba el rancho en pensión completa, y alguno hasta se sacaba su certificado de estudios o algo parecido a una efepé. Así que en su carta los mandos aplicaban un lenguaje paternal. Enhorabuena por la elección de su hijo. Con nosotros se formará como un auténtico caballero. La verdad es que si no ibas de alférez de complemento te igualaban con la gente pobre o con los moros de Franco. Y mi madre, que sabía por mí la mili de un rojo de mierda, cogió y le contestó al coronel. Vaya si le contestó.
Fotos tomadas de la web y especialmente agradecido a la página Militar a mucha honra, dejo aquí el enlace:
daniellebrato.com 