A UN JOVEN QUE QUERÍA SER POETA

Si tuviera un hijo que quisiera ser poeta, digo, es un decir poeta, poetisa o poetisú, antes que nada lo intentaría con hijo, hija, ¿no te apetece ser otra cosa? No entraría en guerra con ejemplos. De empresario, a obrero, al lado de la poesía, cualquier oficio es tóxico mientras la profesión vaya unida a explotar a los demás o que los demás te exploten a ti. Qué digo, es un decir, los demás. Basta uno solo, con que sea tu jefe, para amargarte la existencia. Venga, pues, ¡a la poesía!, pero empieza leyendo a los clásicos, a los postclásicos y a los clásicos del siglo 20 y 21. Ya tienes tu dotación de palabras. Ya te habrás dado cuenta de que esto de digo, es un decir, es una muletilla retórica que usó antes César Vallejo (España, aparta de mí este cáliz) y que lo que yo estaba haciendo se puede considerar plagio, llegado el caso, o, lo que es peor, imitación por desconocimiento. Cuando manejes el vocabulario poético y sepas lo que está dicho y lo que sigue libre como un taxi, aún te falta una visión del mundo y algo que decir. Te propongo: ideas y palabras son como chinitas, piedras chicas que se han ido haciendo rodadura y superficie a base de otros pasos y de mucho trote, lectores y escritores que pisaron antes que nosotros ese suelo que, si lo piensas, tampoco es que haya cambiado tanto a lo largo de los siglos. Si al explorar esa superficie, ese plano del idioma y de la vida, descubres algún hueco o algún bache, algún socavón o agujero negro, puede ser, ve a él y rellénalo con mentalidad de ingeniero de caminos y de peón caminero y ponte, como un obrero, manos a la obra. Eso era que tenías algo que decir. Poesía o no, ¿qué más te da?

SALIÉRAMOS AL ALBA AL BESO A TODA PIEL ES FÁCIL
al contagioso oriente y al rocío hasta los últimos
rincones desahuciados ahora que eres joven olvida la palabra todavía
olvídate no hay tiempo y finge la hermosura de quien a por nosotros viene
y al alba sabe suya tan frágil como nosotros seremos fortaleza

AMIGO LAS ALMENAS NUESTRA BOCA EL TIEMPO INCERTIDUMBRE
por ejemplo este cielo familiar tu mano o escribir
aquí yace y más abajo la fecha exacta tú la sabes
a pie de muralla y de mucosa alguna vez amigo
escribir nuestros labios dados acertaron
con los árboles sagrados o el soplo del elíseo

del libro De quien mata a un gigante