Ha muerto José Antonio Reyero Pérez, Josele. Su perfil nos dice que estudió en la Universidad de Sevilla y, antes, en la calle. Su álbum de fotos habla de República y de Podemos, del Betis, de toreros, de tías buenas y del Gran Poder. Josele iba a cumplir los sesenta y el cáncer y el tabaco se lo han llevado por delante justo un 14 de febrero, día de los enamorados (él lo fue), y a la vieja hora de los toros (torero fue también), a esas que son las cinco de la tarde del Llanto de Lorca por Ignacio Sánchez Mejías.

Josele ganó mi amistad gracias a sus asombrosas dotes de observación, olfato detective. Un día supo que en casa necesitábamos Turbo Áler contra el asma y a él los Turbo Áler le sobraban, así que nos dejó uno a nuestro nombre en el Bar Rodríguez, esquina esquina con la Farmacia donde nos vio ir.

–Toma -le dijo a Pablo el camarero-, dale esto, cuando venga, a ese señor.

–Daniel se llama.

–Pues para Daniel.

Igual que supo lo del asma, Josele sabía la intrahistoria de todo el barrio; barrio, no hay que olvidar, cuyas manifestaciones más notorias son las devociones a Gran Poder, Soledad, Dulce Nombre y Buen Fin, con mucha gente menuda de uniforme de enseñanza concertada, con sus campeones down por encima de la media, su María Auxiliadora, su Divina Pastora, sus bodas y comuniones, sus juntas de hermandad y sus ensayos de costaleros, y todo con redoble en sus bares. Esa cuarta de ciudad entre Torneo y Alameda, entre Baños y Lumbreras, Josele se la conocía por dentro y por fuera, lo que se ve y lo que no se ve. ¡Si los Joseles hablaran! Fue un tipo al filo que se libró por pies de situaciones peliagudas. No estoy autorizado a más hablar. Basta saber que yo lo tenía convencido para que me dictara sus memorias como Curro Romero a Antonio Burgos o como Juan Belmonte a Chaves Nogales. No pudo ser. Y aunque en los pésames nos alegramos de seguir vivos y de que el cadáver sea siempre otro, no soporto a la vida cuando la vida se salta el orden cronológico. Nacido el 30 de junio de 1960, Josele hubiera sido el cuarto de mis ochos hermanos. No pudo ser. No pudo ser.

La foto de portada está tomada el 21 de diciembre de 2018, viernes, a las 13:55, en el Bar Rodríguez, Plaza San Antonio de Sevilla.